« ぼくらが学校に行く理由 | トップページ | Nude »

『コインロッカー・ベイビーズ』~永遠の近未来小説

Photo_3  
 この本は今でもラストシーンの部分だけを読むことがある。これはこの小説全般に言えることだが、氏の膨大な著作の中で最もポエジーが炸裂していて、私は特にこのラストを長編詩を読むような気持ちで読む。勿論、ストーリーを全部知っているからでもあるが、そのような読み方をするだけで何度も感動が味わえる。

 私の言うラスト・シーンとは危険物質ダチュラで都市の破壊をもくろむ主人公のキクと恋人のアネモネが250CCのオフロード・バイクで渋滞の高速道路を疾走するあたりから、その破壊された街を精神病院を抜け出したキクが彷徨い、妊婦を殺そうとし、止めるラストに至るまでである。

 この本を初めて読んだ時のことは鮮明に覚えている。高校2年の夏、高円寺のとある予備校に夏期講習を受けるために田舎から出てきていた私は、夏のアルバイトで一夏留守にしている当時大学生だった兄のアパートで過ごしていてそこで読んだ。

 田舎者だった私は受験勉強という大義名分を隠れ蓑にして東京での一人暮らしを満喫していたが、慣れない東京は心細くもあった。お金もそんなに無かったので、特に夜をどう過ごして良いか分からず、それでたまたま本屋で表紙の不思議な装画に魅かれてこの本を買い、毎晩、貪るように読んだ。本当は勉強しなければならない身分だったのに、あまりに物語に夢中になりすぎて下巻は1日予備校を休んでひたすら読み続けたのを覚えている。

 物語の主人公は赤ん坊の時、コインロッカーに遺棄されて助かった二人の青年だ。一人はやがて“ダチュラ”で都市を破壊しようとするキク、もう一人はドアーズのジム・モリソンを想起させるようなロックシンガーになるハシである。

 解説で評論家の三浦雅士氏はこの小説を“破壊”と“心臓の音探し”という二つの側面から考察を加えている。キクにとっては都市自体が自分を閉じ込める“コインローカー”そのものであり、彼の企てる破壊は自分を閉じ込めるものを突破し、そこから出て行こうとする、いわば『外部』を絶えず求めつづける意思のメタファーである。

 一方、もう一人の青年ミュージシャンになったハシは狂気に駆られながら常に一つの“音”を探し続ける。それは母親の胎内で聞いていた“心臓の音”であり、生命力の象徴でもある。

 この小説のイメージはその後、80年代後半から20世紀末の日本の様々な表現の中で、流用、再生産された。大友克洋の『アキラ』にもそれは見られるし、岡崎京子の漫画『Pink』にはこの小説のヒロイン、アネモネと同様、鰐を飼う女が出てきたりする。そのせいかこの物語をすでに古く感じるという声を、身近にいる若い友人から聞かされたことがあるが、本当にそうだろうか?

 “近未来小説”と銘打たれたこの小説が発表されたのは1980年である。物語の中でもキクやハシが生まれたのが1972年とあるから、確かに私たちはこの小説に描かれた近未来をとっくに通り越した社会に生きていることになる。

 それは“オウム事件”や9・11等のテロを経験した社会でもある。反面、サッカーの中田英寿のような古い価値を突破し、世界に出て行くヒーローが出現したりして、氏が本作品で描いたイメージやテーマは図らずも現実化してしまった部分も、また実現した部分もあるように見える。

 しかし、例えば数年前起きたイラクでの人質事件の時のような国の対応、“自己責任”とする世論の形成のされかたを目の当たりにすると、私はこの物語が全く古びていないのを感じる。

 危機に直面すると日本人は必ず内部を囲い込み、右傾化をすすめ、決して『外部』に通用しない論理で自己を正当化しようとする。そして今、その内部では自殺者が年間3万人以上もいると言うのに、“美しい国”とか言っている。自滅である。つまり、この小説はイメージとしては古びた点はあるが、テーマとしては未だに近未来のままなのだ。

 やぼは承知で、私が何度も読み返すラスト・シーンをここで引用してしまおう。

 “そうだ、心臓の音は信号を送り続けている。ハシは息を吸い込んだ。涼しい空気が舌と声帯を冷やす。母親が胎児に心臓の音で伝える信号は唯一のことを教える。信号の意味は一つしかない。ハシはまた息を吸い込んだ。冷たい空気が喉と唇をつなぐ神経を一瞬、甦らせ、ハシは声を出した。初めて空気に触れた赤ん坊と同じ泣き声をあげた。もう、忘れることはない、僕は母親から受けた心臓の鼓動の信号を忘れない、死ぬな、死んではいけない、信号はそう教える、生きろ、そう叫びながら心臓はビートを刻んでいる。筋肉や血管や声帯がそのビートを忘れることはないのだ。

ハシは妊婦の顎から手を離した。赤ん坊と同じ声をあげながら女から遠ざかる。無人の街の中心へと歩き始めた。ハシの叫び声が歌に変わっていく。聞こえるか?ハシは彼方の塔に向かって、呟いた。

聞こえるか?僕の、新しい歌だ。 (村上龍 『コインロッカー・ベイビーズ(下巻)』より”

 高校生の私は読後、街に出た。まだ夜明け前だったが、夏で部屋は暑かったので、外は涼しくて気持ちよかった。なんだか圧倒的な力が全身に漲っているような気がして、私は夜明け前の東京の街をあても無く歩き回った。そしてハシのように遠くのビルを見上げた。自分に今、物凄い生命力が溢れているのが分かった。

 あんな、読書体験はあの時が最初で最後である。

 今でもあの時のような“力”を感じたくなる度、私はこの小説を読む。

|

« ぼくらが学校に行く理由 | トップページ | Nude »

Books (17)」カテゴリの記事

コメント

どんな気分か知ってるか?

玉乗りみたいなんだ

そう ピエロがやるやつさ


気づいたときには もう手遅れ

玉に乗っている

いきなりピエロみたいに うまく乗りこなせないだろ?


落ちるのが怖くて もう錯乱状態

どんどん玉は速くなる

決して 落ちてはいけない


焦れば 焦るほど

玉は ものすごく速くなる

死に物狂いで 足をジタバタさせて 恐怖におののく


もう限界だ!


降りればいいのに

降りるのが怖い 

降りると 心臓が止まるから 死んでしまうから


不条理?

そんなこと 百も承知

ジタバタ ジタバタ


なにかの拍子に

玉が止まると

今度は 次の一歩が踏み出せない

だって また玉が動くじゃないか!


じっと 恐怖で固まっている

無気力を装う 死んだふりをする

もう 終わりにしてくれ 俺は死んだんだ!


なにかの拍子に

また 玉が動き始める

今度は 猛烈なスピードだ!

死に物狂いで 足をジタバタさせて 恐怖におびえる


もう限界だ!


ずっと 足を動かしているのに 

もう 疲れきっているのに

ゴールもなければ 行き場も無い! 逃げ場も無い!


矛盾している?

そんなこと わかっている

ジタバタ ジタバタ


切符を買って電車に乗っている人たちが

賢者にみえる

だって あいつらは

玉に乗ってないんだ!


一昔前、ひどい精神病に苦しんでいた。「俳人」じゃなくて「廃人」の時期に作った「詩」のようなものだ。
今では死ぬことすら怖くない。
毎日が楽しい。
そう、人間は「生きて」いれば「蘇る」ことができる。

投稿: jazz坊主 | 2007年2月13日 (火) 23時30分

へえ。良い詩だね。精神が不安定な時に、何か表現に向かうことってあるのかな。ムンクの『叫び』とか。僕は専門じゃないので良く分からないけど、ユングの本とか読むと、患者に絵かかせたりするもんね。箱庭つくらせたりとか。この詩はそういった危機から回復に向かう過程で書かれたのかしら。安定してしまった今はもう書かないのかな?

 それでいくと僕はずうと詩を書いているんだけど、精神の危機に際してってことはない。でもホントはそうなのに自分でそれに気づいていないって、最悪のパターンだったりしてね。周りは迷惑だね。きっと。

 
 

投稿: ナヴィ村 | 2007年2月14日 (水) 06時17分

この小説は今やその文章に触れなくても、この小説の話をするだけでとてつもない勇気を与えられるという自分にとってはなくてはならない何かです。

投稿: ほぴ村 | 2007年2月25日 (日) 16時45分

この小説どろどろしてて嫌だ、って言う人もいるんだよ。でも、好きっていう女の子はなぜか皆、キレイで魅力的な子が多いです。そういう子が現れる度に、僕はその子を“アネモネ”
に重ねて、また読むということを繰り返しました(笑)。村上龍が言う、ストーンズの音楽と同じだな。

投稿: ナヴィ村 | 2007年2月25日 (日) 17時31分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/186188/5314298

この記事へのトラックバック一覧です: 『コインロッカー・ベイビーズ』~永遠の近未来小説:

« ぼくらが学校に行く理由 | トップページ | Nude »