« 2007年5月 | トップページ | 2007年7月 »

『ケルアック』~青春のカラータイマー

Img_5860

 

 "ケルアッキン"である私はほぼ毎日彼が書いた文章に目を触れる。別に真面目に彼の小説や詩を読もうとするのではなく、例えば何かの折、退屈だったり、トイレの中だったり、寝る前のほんの数分だったり、私は読むものが無いと彼の本を無造作に手にとってどのページからでもいいから適当に眺める?のだ。

 彼の小説には別にストーリーらしいストーリーがあるわけではなく、基本的に文体の作家なのでその文章自体の美しさに触れられればいいわけで、つまりは彼はダラダラと長い文章を書いているように見えて本質的には詩人なのだと私は思っている。

私の大学の卒論は彼だったし、実際彼の墓参りには短いアメリカ滞在中に2度も行っているので数年前までは彼こそ私にとっての最大のカルチャー・ヒーローであった。だが、やはり私自身が40を越えたあたりから少々見方が変わってきた。

 今、ケルアックとニール・キャサディの事を考えると妙に悲しい。ケルアックの代表作『路上』に描かれたケルアックとキャサディの青春は今では別に特別なことではない。第二次世界大戦が終わり、物質的豊かさを手中に収めたアメリカの中の画一された価値観を破壊する彼らの旅は、その後、世界中の若者達の“青春”の雛形になった。彼らは無意識の内にも“青春”の発明者だった訳で、ケルアック自身はその後のヒッピー・ムーブメントを毛嫌いしていたにもかかわらず、その世代にも(それ以降にも)熱狂的に読み継がれた。とり合えず喰うに困らなくなった世の中での、最もエキサイティングな青春の過ごし方の格好のガイドだったという訳だ。

 晩年の彼の悲劇は、その書く文章を通して表現したものの意味を自身が全然理解していなかったといった点に尽きる。20世紀の青春の創造者は自らは仏教を熱心に研究するも、本質的には敬虔なカトリック信者であり、『路上』は自身の詩的ロマンチズムをキャサディーに仮託し、ただただ美しく音楽的な文章を書き上げただけだと思っているふしがある。(だからこそ、伝説の、ロール紙にタイプした第一稿に筆が入れられた時、彼は激しく傷ついたのだ。)

 この本はジャック・ケルアックという人間の実際に触れた人々の証言から彼の実像を浮き彫りにしようとした本なのだが、予想した通り若き日の彼と晩年の彼の“落差”にただただ驚かされる。若かりし日の彼は反逆児で、才能に溢れ美しく、良く誤解されたと言うが『路上』のディーンはキャサディではなくケルアック自身のようだ。しかし、晩年の彼はと言うとぶくぶくに太ったアル中のただの迷惑なおっちゃんである。

 私はここで“青春”という熱で生涯そのものをに生きてしまった人生というものを考える。彼らは若さに限りがあるということに思い至らない。“晩年”とか、“その後”とかは最初から彼らには無いのだ。

 この本の後半、ジャックとニールの晩年の様子を読むと彼らはもうすぐ自分の命が尽きるのを分かっていたかのようだ。つまり、もうある時期から“青春のカラータイマー”が鳴り続けているのをちゃんと知っているのである。

 ニールが死んでもジャックはテレビやその他のインタヴューで彼が死んでいない風な発言を繰り返していたという。しかし、私は、それは最愛の友人をアメリカ文学史上の“アイコン”として書き記した彼にのみ許された特権だったと思う。

 私が古書店を夢中でケルアックの本を探し回っていた頃に比べ、現在ではその翻訳本はもっと増えていて、実は読んでいないものもある。極力翻訳が出るたび買って読んではいるのだが、やはり私が繰り返し読むのは『路上』である。

“青春”が描かれているのに、40を過ぎた今でも読めるのは、この本が実は偉大なミュージカル・プレイだからだと思う。

エルビスの時代に現れたもう一つのロックンロール。ディランやボウイも若造の頃、ハマッタと言うし。 

| | トラックバック (0)

世界は厨房

          

          茹で上がったパスタの

          立ち昇る湯気の中から現れた未来は

          唐突に

          突然に

          男の首にエプロンをかけた

          

          料理の時間です

          人生を煮込みましょう

          孤独や怒り

          浮世の不条理を

          忘れてしまえる

          レシピがあるから

          

          男と女

          だけど

          男と女じゃない

          色の違う殻のゆで卵を剥いたみたいに

          二人は

          瓜二つのたましい

          つるんと白くて

          ほら

          見分けがつかないよ

          

          庭先で犬が散歩をせがむ

          イタリア製のソファに寝そべる猫が

          夢で『オネスティ』を唄ってる

          

          梅の実が青い

          六月の晴れた空から

          煎りたてのコーヒーの匂いがしてる

          からん、とドアが開き

          神が馴染みの席に座ると

          

          オーダーです

          

          2006年6月4日

          今日世界は

          二人の厨房になった

  

  一昨日の4日は弟夫婦の結婚記念日でした。本当はその時にこの詩をエントリーすれば良かったのだけど、去年の日記を見ると、二人の結婚式から帰って、丁度、二日間かかってこの詩を書いたことになっているので、この詩は去年の今日できたことになります。

 お二人さん、遅ればせながら、1周年おめでとうございます。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

無力の王 (2001年10月7日)

 
   夜が解け 青ざめた地平線を
   無力の王が彷徨っているのをごらん
   遠い故郷の国 懐かしのモスク
   それは 鉄の鳥が群れなして飛ぶ
   賑やかな東方の市
    
   朝の 銀の食器の中の
   レアの肉の色に
   あの美しい村で起きた悲しい出来事を思う
   もう何年も死神の奴は
   私の庭で忙しく立ち働くので
   砲撃も
   子供達の泣き叫ぶ声も
   今では小鳥のさえずりや
   祭礼の日の花火のようだ
 
   愛からも恥辱からも
   等しく子供が生まれ来ることは
   女なら誰でも知っていること
   私にはもう
   愛と暴力の見分けがつかない
   人間にもたらす結果として
   二つは
   似ているとは思わないかね?
   愛が傷つけるときと
   憎悪が
   目覚めさせる時と
          
    私は見た 誰にも知られず息絶えていく
    百万の神の子供らを 
    飢え、苛立ち、裸足で 足の小指が千れ
    血のラインを引きずりながら 
    何マイルもの距離を
    逃げ惑う片足の少女を
       
    私は見た 濁った目つき 
    清清しいインディゴ・ブルーの空の下
    空腹のあまり老婆がコーランを
    か細い声で
    呪いの歌に変えるのを
       
    私は見た 国境の向こうとこちら側で 
    天国の病と地獄の良心とが
    密かに契約を交わすのを
       
    私は見た 余りの無知と無力とが
    大量虐殺するのを止められず
    自らの教義に絶望した巨大な仏陀が
    地響きをたてて大地に崩れ落ちるのを
       
    私は見た 食料と勘違いして
    降り注ぐ爆弾の雨に
    喜び勇んで
    走り出す母親達を
       
    私は見た 女をレイプした後で
    眠りについた兵士の
    羊飼いだった頃の
    平和な草原の夢を
       
    私は見た やっと逃げ延びた避難民が 
    たどり着いた場所で保護されたとたん
    頭に弾丸をぶち込まれ
    そのこめかみから血の噴水が上がるのを
       
    私は見た 疲れ果てた英雄に休息を与えるため
    神がテロリストを仕向け
    彼を爆殺するのを
       
    私は見た 婚礼を祝う花火を大砲と間違えた
    星条旗に誤爆され
    上半身を吹き飛ばされた花婿と
    下半身を吹き飛ばされた花嫁が
    互いに誓いの言葉を言いそびれるのを

    私は見た 炎が上がり
    白が茶色に
    やがて
    黒に変わるのを
       
    私は見た 愛し合う命の激しさの中に 
    すでに暴力が隠されているのを
       
    愛と暴力がコインの裏表なら
   空高く放り投げ賽の目を占うよりも
   今はテーブルで独楽のように回し
   球形のコインを見てみたい
       
   それはどんな形をみせるのか?
   それはどんな光を放つのか?
       
   夜が解け 青ざめた大地を
   無力の王が彷徨っているのをごらん
   亡命先の飽食に恥じ入っても
   あの仏陀のように
   大地に崩れ落ちるわけにもいかず
       
   人間よ 自らの生命に宿る
   暴力の美しさを恐れなさい
       

 

 私は政治的な人間ではない。しかし、どうしても怒りを表明せずにはいられない衝動にかられた事件があって、それは9・11の報復として2001年10月7日にアメリカが行ったアフガニスタンへの空爆である。この頃、私はあまりの怒りに自分でもどうしていいか分からず、作家宮内勝典氏のウェブ上での呼びかけに賛同し、生まれて初めてデモに出かけたりもした。

 今のイラクの泥沼も結局はこの時の暴挙が引き金となっており、21世紀初頭にアメリカ政府は最悪の舵切りをし、とんでもない方向へと世界を導いてしまった。

 私はデモに行く前日、ベトナム戦争の反戦デモに参加したアレンギンズバーグをイメージして、ボブ・ディランを大音量で聞きながらこの詩を書いた。

 無力の王とは元アフガニスタンの国王ザヒルシャーのことでは勿論なく、怒るばかりで何も出来ない私自身のことだ。                           

| | コメント (1) | トラックバック (0)

« 2007年5月 | トップページ | 2007年7月 »