« 2011年7月 | トップページ | 2011年9月 »

FMあおぞら~苫米地サトロの手紙

Photo

 あの津波は、町の堤防の大半を壊し、松林をなぎ倒し、家を流し、人を流しました。海の方角には真っ平らな風景が広がっています。吉田浜に僕の足が向いたのは震災20日目位でした。海岸までの道はすっかり変っています。柱と屋根を辛うじてぽつんと建っている最東の家の、さらに東にあったはずの十数件は跡形もありません。部分的に残っている堤防を横目に通り越し、砂浜を踏みしめました。足が水に触れてから海岸線で振り返り、西側を見ると、それは変わり果てた光景です。

堤防と松林がなくなったため、見えないはずの向こう側が見えました。

ありえない構図なので以前と比べることができません。

 変わったというよりも失ったというよりも、なんというか、存在しなかったものが現われたというような不思議な感じ。違和感。大きな違和感。

2011年8月6日(震災149日目) 苫米地サトロの手紙より

 友人の、宮城在住のシンガーソングライター、苫米地サトロから手紙が来た。A3の用紙を二つ折りにした4面に、ワープロで3/11から今日までの経過と心情が余す所なく書かれている。それにこの夏のライブ予定のチラシ。手書きで“ナヴィ村HPの第五福竜丸の話、読みました。ありがとう。とある。読んでくれていたみたい。嬉しい。

 彼の住む宮城県亘理郡亘理町は人口3万5千人で、今回の津波では250名以上の犠牲者があったという。手紙には被災直後から避難所でトイレ係をやっていたことや、そこで家族と再会したシーン、また孤立し憔悴する避難所暮らしの中、国道6号線に全国各地のナンバープレートをつけた消防車が集まっているのを見て、絶望が希望に変った瞬間などがリアルに綴られていた。

 その絶望が希望に変った瞬間の、国道6号の青空でした。

 僕は、あの青を一生忘れないでしょう。

 最初の太字の引用は文章を読めば分かる通り、震災20日目の亘理、吉田浜の風景。同じ東北沿岸部の風景としては先日震災156日目のいわきの海沿いを走った私の感想と似ている。“失ったというより、なにか存在しなかったものが現われたような不思議な感じ・・”それにしても、サトロさんは何故、そんな風に正確に言葉を使えるのだろう?

 彼の手紙にはその後の経過がさらにあり、なんでもカンパとして届いたお金で災害FM局を立ち上げたとのこと。FM局の名前は『FMあおぞら』。

http://www.hayashik.iii.u-tokyo.ac.jp/jp_news/community_media_disaster_report1/

 奥さんを含む数人のスタッフで運営しているらしいが、勤め先の福祉作業所との両立の日々がユーモラスに書かれている。

 3・4・5月はライブをキャンセルしていたみたいだが、6月からまた徐々に歌い始め、同封されていた予定表を見ると、この8月は大阪や広島と、また、旅の日々の送っていたようだ。ちなみに今週8/24は

 仙台市立某中学校PTA行事、全校生徒と保護者と職員対象。震災で校舎が使えず今でもずっと体育館で授業をしている学校なので、この日の会場は隣の某小学校体育館。非公開。講演頼まれたけどライブ、とある。

 手紙にもあるが最近は彼が主題歌を担当した映画『風のかたち』<伊勢真一監督 2009>の上映会とセットで回ることが多いようだ。http://youtu.be/FMEBlLEMB_Q

 で、手紙の最後の方にはこうある。

 ライブを解禁して『ラッキードラゴン』を歌うたびに、現実に少しずつ戻っていかないとなりません。放射能については、日々新たな問題が持ち上がってきます。放射能との長い付き合いに、覚悟してあたらないとなりません。

福島の子どもたちを守らないとなりません。

 情報を見極めないとなりません。

 私事になるが先日、民間団体による東京の放射能土壌汚染についてのデータの発表を受けて、自分の住む市の環境保全課にある提言と質問状を送っていたが、今日、その回答を受け取った。予想通りの結果だった。

 今日の東京の天気は雨のち曇り。今日、FM青空はどんな情報を発信しただろうか?

 サトロさんは被災した町にどんな曲をかけているのだろうか?

| | トラックバック (0)

日記 2011・夏 8/13~8/17  いわき・ご朱印帳の旅

 Photo_2

 8/13(土) 晴れ

 本日、いつもの様に早朝5:30起床。少しして、いわきに出発する。今回は一人きり。国立府中インターから中央道に乗るが、国立府中ー八王子間で重大事故発生とかで反対側下り車線は早くも大渋滞である。上りは空いている。安堵。カーステレオのBGMは『ポール・サイモン ソングブック』なる3枚組みのベスト盤。時代の新しい盤から遡るようにして聞き始め、S&G時代の盤を聞き始めた頃、いわきに到着する。曲で言うと『グレース・ランド』から『アメリカ』まで。

 いわき湯本インターをくぐる時、早くも異変に気づく。夏のこの時期はいつもスパリゾートハワイアンズへ行く客とお盆の帰省客で道路や周辺の駐車場は一杯である筈が、今年は地震と原発事故の影響でガラガラ。どこも閑散としている。

 イ ンターから至近の実家に到着。正月以来の実家は丈の高くなった背高泡立ち草やその他の雑草に埋もれ、お化け屋敷のようになっていた。玄関から入る時、早くも蜘蛛の巣に捕えられる。山形から戻ってきている弟と再会。墓参りの後、ドライブしようということになり、6号国道をやや南下して北茨城の天心記念館へ行き、そこから海沿いを北上することに。線量計の数値は0.09~0.19マイクロシーベルトと平常。

Photo_3  岡倉天心ゆかりの六角堂は消失していた。聞いてはいたがやはりショック。再建する計画はあるのだろうか?走行中、アスファルトは随所に亀裂が入り、またそれが補修されているのが目立つ。概して道路は凸凹としている。田園の緑に沿って立ち並ぶ農家の家々の多くがブルーシートと土嚢で壊れた瓦屋根を応急処置していた。倒壊した家、空き店舗、その逆に南相馬などから来た移住者が始めたと思しき新しい飲食店が目立つ。誰もいない海水浴場、そして、あちこちでひまわりが揺れている。包帯をした町。故郷は泣き笑いで迎えてくれた。

 昼食にラーメンを食べた後、平の友人の店“グリニッジビレッジ”へ。Zと再会。地震・原発事故の時の平の町の様子を仔細に聞く。地震直後、店に訪ねてきた人々は一様に薄笑いを浮かべていたとのこと。世紀末願望のようなものが、その時はまだ薄っすらと満たされたような段階だったのだろう。その後、原発事故が起き、町は戒厳令のようになったとのこと。彼の母上は避難が迫られた時、何故か大量の新聞紙を持って出ようとした、と笑っていた。しかし、笑って話せるようになって本当に良かったと思う。

 帰宅して、迎え火を焚く。全国版のニュースでいわきの子供達の甲状腺から放射能が検出されたとのニュースを見る。ただちに健康に被害のある数値ではないとのこと。この国はいつまでそんなもの言いを続ける気なのだろう?弟PM8:00頃、一度山形に戻る。 PM10:00、司馬遼太郎の『空海の風景』を読んで寝る。深夜に地震あり。震度3。

 

 8/14(日) 晴れ

 早朝から家の周辺の草取りをする。ガルシア・マルケスの小説『百年の孤独』を思い出す。『百年の孤独』は錬金術にとりつかれたホセ・アウレリャーノ一家の歴史とマコンドなる町の生成と消失の物語だが、小説の最後は彼らの家が狂暴な程に増殖・繁茂する緑に飲み込まれるようにして終わる。これって、まるっきり今の我が家の状況と同じではないか?

 この場合、錬金術とは日本のエネルギー産業のことだ。石炭→石油→原子力と、考えてみればいわきの歴史は日本のエネルギー政策に翻弄された歴史でもある。祖父母の代の多くは炭鉱労働者だったし、伯父の一人は火力発電所で働いていた。そして今回の原発事故。我が一族の、復興の第一歩が草取りとは。うん、確かに孤独な作業だなぁ。炎天下、完全防備の上、9:00と10:30と11:00に15分ずつ休憩を挟みながら、取る、取る、取る・・・・・ひたすら草取り。

Photo_5  午後、昨日に引き続き祖父母・両親の墓参りに行く。真言宗智山派・法海寺江戸時代からの由来のある釣鐘は4/11の地震で落ちてしまい、無くなっていた。ご朱印を貰うのに住職の奥さんと話をすると、来たばかりのお嫁さんを紹介される。何でも新婚旅行先のメキシコで地震・原発事故のニュースを聞いたとか。帰国後の、ハネムーンから一転しての悪夢のような日々について仔細に聞く。ヨガのインストラクターをしていて、週に一度、高円寺に通っているとか。

Img_3990_553x800_3

 その後、“ご朱印帳の旅”と称して?浄土宗・能満寺へ。ここは沖縄にエイサーを伝えたとされる袋中上人ゆかりの寺。しかし、新盆のため住職不在で参拝のみ。そのまま至近の臨済宗・建徳時へも行くが、ここは今回の地震で最も被害が激しかった寺。本堂、その他の施設が破壊・倒壊している(上・写真)。そしてこちらも住職が不在で奥様が対応してくれた。能満寺といい、建徳寺といい、盆の忙しい時期に来てしまい、煩わしい思いをさせてしまったと、やや恥じる。が、めげずに熊野神社に参拝に行く。こちらも無人で参拝のみ。

Img_3991_545x800

 夜は一人そばを煮て、ざるそばにして食す。美味。蕎麦湯を飲みながら『空海の風景』を読む。PM9:00頃就寝。PM10:00頃、弟、再び山形より戻る(ったらしい)。

 

 8/15(火) 晴れ

 今日も早朝よりまた草取り。昨日、根を詰めてやりすぎたせいで体の方々が痛い。AM6:30~8:30頃までやる。朝食後、昨夜またいわき入りした弟と、今回の震災で一番津波の被害が大きかったとされる地域へ行く。江名ー豊間ー薄磯地区。小名浜港に出て、そこから北上することにする。

 カーステのBGMはポール・マッカートニーの『Back in the USSR』。ロシア向けに制作された古いロックンロールのカヴァー集だが、これを聞くとビートルズの伝記本でジョン・レノンが「何故、ポールをメンバーに加えることにしたのか?」と聞かれて「エルヴィスに似ていたから」と答えていたのが良く分かる。『That's arlight mama』は歌唱、演奏とも完コピである。お盆でもあり、エルヴィスのファンだった亡き母を想う。

 走行中の線量計の値は0.09~0.19マイクロシーベルトと先日と同じ。いわきでテレビを見ていると画面横に“環境放射能測定値”というテロップとともに毎日の各地点での値が表示されている。こちらに帰ってきてから話した人々は老いも若きも皆、“ここらは低い”とか“今日はちょっと高い”とか言っていて、何故かそれが心地良い。東京にいる時の息苦しさが消える。ここでは放射能汚染は既に自明な事として皆暮らしており、逆説的にその事の中に未来が見える。

Photo_4  途中、江名の海岸付近の高台に神社が見え、ご朱印を貰いがてらお参りすることにする。江名・諏訪神社

 鳥居が傾いていたり灯篭が崩れたりしている。登ると海が一望でき、普段は漁の安全を祈願する場所であろう。

 この時期にご朱印などと少々面食らったようだが、居間に通してくれて、書いてもらっている間、娘さんと思しき人としばし話をする。地震直後、津波の知らせを受けた周囲の住人の多くがこの高台の神社に駆け上がって来たと言う。そして5~6mの津波が下方の家々を飲み込むのを大勢で目撃したとのこと。波が引く時、海の底が見えたとも。5ヶ月たっても未だ震えるような口ぶりであった。ウーロン茶を一杯、アイスティーを一杯、ご馳走になる。 

Img_3997_595x800

 海沿いの道、“美空ひばりの歌碑”を過ぎた辺りから、風景の中の傷痕が生々しくなってきた。瓦礫の山、家財道具を残したまま捨てられた家、撤収作業が進みむき出しになったコンクリート基礎、破壊・倒壊した家・家・家・・・・・。まるで爆撃を受けた跡のようで、しばし絶句する。震災から五ヶ月してもこの状況。直後がどうだったかは推して知るべしで慄然とする。また最も被害が大きかったとされる場所はかえって撤収が進み、更地のようになっていたが、以前の状態を知っているだけに、そのことにもさらに衝撃を覚える。

 誰もいない海には霧がかかり、核戦争後を描いたSFのワンシーンに迷い込んだかのよう。海から陸地側に顔を向けると、そこにあった民家、店舗等が全て無くなっていて,直に山が見える。初めて眼にする風景。静かな波の音だけがする。ここにあった暮らしと亡くなった人々のことを考える。合掌。

 近くに鉄骨だけになっても営業するセブンイレブンがあり、そこで野菜ジュースを買う。隣にはいくつかのテントがあり、被災者が数人そこで暮らしていた。青空カラオケが行なわれており、歌声が響く。曲はゴダイゴの『銀河鉄道999』。

 その後、平の町へ。途中、県道15号の豊間ー湯本間で線量計の数値が上がる。0.3~0.4マイクロシーベルト。平では『ダンディライオン』なるスパゲッティ屋で食事。ネーミングからして新興の店と分かる。きのことベーコンの和風パスタ。美味。また「グリニッジビレッジ」に行きZと歓談。帰宅後は少し休憩の後、送り火を焚く。弟、またまた山形に帰る。

 夜、BSで、『メジャーリーグ』なる番組を見る。バリー・ボンズ親子の話から大リーグのストによるファン離れ、そしてカール・リプケンの連続試合出場記録によるベースボール熱復活の経緯を仔細にやっていた。お盆でもあり、野球選手だった亡き父を想う。 

 アメリカ人が発明したもので最も偉大なものはロックンロールとベースボールだとの思いを新たにする。そして最悪なものが原爆だ。

 『空海の風景』を読んで寝る。今夜も地震あり。震度2。

 

 8/16(水) 晴れ

 AM5:30起床。掃除機をかけ、洗濯機を回す。その間、『空海の風景』を読んでいるとまた眠ってしまう。再び目覚めるとAM7:00。レトルトカレーにパン&コーヒーの朝食。段々、一人暮らしのリズムが出来てくる。弟のCD棚に「ウィーンフィル・世界の名曲シリーズ」なるコレクションがあり、その中にモーツァルトの『レクイエム』を見つける。私が連日聞いているのは、テオドール・クレンツィス指揮、アンサンブル・ムジカエテルナ・ニューシベリアンシンガーズのものだが、ウィーンフィルのそれはカール・ベーム指揮、ウィーン国立歌劇場合唱団によるもの。録音は1971年。多分、私が普段聞いているのが良い意味でアヴァンギャルドならこちらはオーソドックスなもので、両者を聞き比べる内に、あっという間に時間が過ぎる。

 その後、このシリーズのモーツァルト、ピアノ協奏曲20番・交響曲41番(ジュピター)・(ドン・ジョバンニ序曲)、(魔笛・序曲)も聞く。大音量で聞く。しばし、エア・コンダクター。田舎は良い。

 昼はうどんを煮て、ざるうどんにして食す。美味。ざるうどんと野菜ジュース。BSで大リーグ中継をやっており、オリオールズVSアスレチックス戦を見る。三回裏、丁度、松井の打席で、松井センター前ヒット。よっしゃ!っと、ようやく出かける気になる。

Img_3998_563x800

 午後、湯本町の温泉神社に参拝し、ご朱印を貰った後、JRA常磐支所に行き、レインキャスケードと再会する。「淋しかったかい?」「ええ、とっても」。係りの女性に聞くと地震・原発事故の時は美浦のトレセンに全頭避難だったとのこと。レインも、勿論ポニーのミミも。

Photo_6  昨日、行った豊間ー薄磯地区に再び行く。昨日のセブンイレブンからやや北を左折したところに浄土宗・淨應寺があり、そちらに行く。位置的には海岸線から陸地に多分1kmあたり。

 手を合わせ、ご朱印を貰った後、住職としばし鼎談。津波直後、この寺の境内まで瓦礫が押し寄せ、つい最近まで混沌とした状況だったという。流れ着いたもの、テレビ、衣類、パソコンetc・・・・。本堂には100人近い人々が避難してきて、毎日、しばらく雑魚寝だったとの事。ようやく落ち着きは取り戻してきたものの若い人はもう、戻ってこないでしょう、と住職。そう話す現在も本堂には震災で亡くなった方のご遺骨や墓が壊れてしまったため流出した骨をかき集めたダンボールなどが置かれている。阿弥陀如来に何度も手を合わせる。

Img_3992_562x800

 浄雁寺のほぼ対面に真言宗・宝蔵寺がありそこにも行く。先日、行った我が家の菩提寺である法海寺の住職とは盟友だとのこと。そうか、同じ智山派の寺。ご朱印を貰い、話していると震災で被災した人々の供養に、と数珠をくれる。また、帰ろうと歩いていると、若い僧が走って追いかけてきて、「智山派勤行式」なる小冊子をくれ、それは様々なお経が収められたものだった。見たが知っているの般若心経のみ。ご朱印は本来、写経したものを収めたときに貰うものだった筈だが・・・・これでは逆な気がする。

Img_3993_569x800

 平ー四ツ倉間の大国魂神社に参拝の後、またまたまた平の“グリニッジビレッジ”へ。Zから禅宗について話を聞く。

 夕食は吉野家で豚丼&卵。帰宅してBSで立川談志の「イリュージョン落語」なるものを見る。談志曰く「落語とは人間の業の肯定」だとか。そして「親切だけが人を説得する」とも。案内は徳光と立川談春。夜、東京の家族に電話。『空海の風景』を読んで寝る。夜、また地震。

 

 8/17(木) 晴れ

 今日、東京に帰ることに。4日間、慎ましく、コンパクトに過ごしてきたつもりだが、いざ片付けようとすると結構家の中を広範囲に活動していて、大変。いつも通り、早朝に起きて、片付け・整理を一通りする。戸締りをし、電気のブレーカーを落とし、水道・ガスの元栓を締めてAM9:00頃、家を出る。

 国宝白水阿弥陀堂(願成寺)へ行く。先日も実は来たが、お盆期間中は休みで庭園を一回りしただけだった。堂内で説明を聞いた後、祈願し、ご朱印を貰う。

Img_3994_550x800

 その後、国道6号を北上し、四ツ倉、久ノ浜方面へ。双葉、南相馬と、すっかり全国区になった地名が道路標識に現れる。線量計がないので正確なことは言えないが、きっと上がっていると想像する。

Photo_7  久ノ浜地区は今回、地震・津波の後、火災もあって被害が大きかったところ。先日、Zの話では東京のあるアート集団が被災者を励ます意味で、廃屋にペイントを施し、作品にしたりしている(左・写真)と言っていて、それを見るのも目的の一つだったが・・私は楽しめなかった。http://slowbiz.exblog.jp/16417857/

   http://slowbiz.exblog.jp/16417635/

江名ー豊間ー薄磯地区と同様、生々しい風景と奇妙なまでに無人の砂浜にただただ呆然とするのみであった。

 やや高台に位置する臨済宗・龍光寺ではお参りのみだったが、引き返す足で波立(はりゅう)寺に寄る。こちらも臨済宗の禅寺。調べたわけでわないので正確には分からないが、ここは多分、日本で一番海岸線に近い寺なのではないだろうか?http://members2.jcom.home.ne.jp/70little_rascals0201/gedokuzai/gedokuzai/iwaki06/iwaki06-02.html

 北に向かって一車線の国道を挟み、左側が防波堤、右側がもうほぼ寺の敷地という、まさにそんな風である。有名な弁天島へと渡る歩道橋は津波によって破壊されていた。

Img_3995_583x800

 お参りをし、ご朱印を貰おうと声をかけると住職は留守で、変わりに奥様が応対してくれる。ご高齢だが、きれいなおばあちゃんであった。海の至近にいて震災時はさぞ恐かったでしょう?と聞くと玄関の柱のやや高い位置の傷を指差して「ここまで水がきました」と教えてくれた。そして被災直後の写真を見せてくれたが、なんと!木に乗用車が挟まっていた。

 地震の恐怖のみが頭にあって津波はそれ程心配していなかったとのこと。町内アナウンスのマイクは調子が悪く、何を言っているのか分からなかったとかで、婿さんが逃げようと言ったので、言われたままに避難したが、もし、そのままいたらもう死んでいただろう、と言っていた。チリ津波の時も海の底が見えたが、その時の津波は仙台と違ってここらはたいしたことはなかったので、当初、津波に対する恐怖は全然無かったとのこと。先日、私が行った地震の被害が大きかった磐崎の建徳寺は親戚とかで、まだ、行っていないというので携帯で撮った写真を見せてあげる。

 本来、3月末に薬師堂を修繕する予定だったとか。しかし、原発の状況でさらに今後避難勧告があるやもしれず、かたづけ共々迷っていると言われていた。

 その後、さらに戻って“じゃんがら”の生みの親との言い伝えのある佑天上人の墓がある浄土宗・最勝院に寄る。今回の滞在中、例年にも増してじゃんがらを多く見かけた。お参りし、ご朱印を貰った後、一路、常磐道で東京へ。

Img_3996_569x800

 常磐道を東京に向かって走っていくと、途中からラジオのFM放送が受信できるようになる。今日、ガーガー言っているラジオが段々クリアになってきて一番最初にキャッチしたのは、桑田圭佑の、例の震災後に出た復興支援ソングだった。ああ、こうしてまた東京の嘘の中に戻るのか。とにかくサビが不愉快。桑田、誰を励まそうとしてるんだ?桑田は嫌いではないが、あの曲は桑田圭佑ソング史上最悪の歌、彼のキャリアの中の汚点だと思う。ま、どうでもいいけどナ。

 昼頃、常磐道に乗って、4時ごろ、日野の自宅に着く。ノンアルコールビールで酔っ払い、寝た。 

| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2011年7月 | トップページ | 2011年9月 »