« 2011年11月 | トップページ | 2012年1月 »

『はせがわくんきらいや』と『小さなよっつの雪だるま』

 Photo


 長谷川集平、という人を誰かに紹介しようとする時、ボクは最近、“ロッカー”と言うことにしている。それは集平さんが絵本作家・児童文学作家であると同時にミュージシャンであって、そのミュージシャンの部分をもっと知ってもらいたい、とかそういうことじゃなく、その全部を含めてロッカー。ロックンローラーじゃなくてロッカー。

 集平さんは1976年『はせがわくんきらいや』でデヴューしたが、時はあたかもロンドンでパンクロックの火の手が上がろうとする時代。だからボクはセックス・ピストルズが『Never mind』で、クラッシュが『White Riot』でデヴューしたというのと同じ地平で考える。集平さんはその時、日本で『はせがわくんきらいや』でデヴューしたんだな・・と。

『はせがわくんきらいや』という作品を知らない人に一言言っておくと、これは衝撃の作品だ。

 http://www.hico.jp/sakuhinn/7ma/ma03.htm

 ボクは当時のことは知らないが、今見ても比喩でもなんでもなく日本の絵本界にあってこれはパンクロックに匹敵する衝撃だったんじゃないかと想像する。今年の夏、ボクは上野の国際児童図書館で何年かぶりにこの絵本を見たのだけど、世界中の絵本が立ち並ぶ中にあってそれは未だに衝撃作だった。ロックだった。

Photo_2  さっき上でピストルズやクラッシュの名を挙げたけど、久々に見た『はせがわくんきらいや』の印象はポリスやエルビス・コステロやU2。青春の、刹那的なエネルギーと見紛うが、そこには世界に一撃くらわせてやる!という野心とプロテストの意志と同時に、若き集平さんの戦略を感じた。あたかも知性と技術を兼ね備えたコステロやスティングがパンクムーブメントの嵐の中から現れたような。

そして原発事故による放射性物質の飛散により食の安全が問われ騒然としていた今年の夏に(今だって騒然としていてしかるべきと思うが)これを読んでボクはため息が出てしまった。「集平さんって、これがデヴューなんだよな・・・」って。ホントにオドロキ。絶句。                   

 最初の画像で紹介する絵本『小さなよっつ雪だるま』はそんなデヴュー作を持った集平さんの最新作。30年のキャリアを持つ作家のデヴュー作と最近作を並べてものを語るというのも大変失礼のような気もするが、夏に『はせがわくんきらいや』を再読し、冬にこの『小さなよっつのゆきだるま』を手にしてボクは幸福だった。

 本の帯びには“生きていることの幸せや、命をつないでいくことの尊さをやさしく静に語る、長谷川集平の新境地。”とあるが、ボクは新境地というよりも深化、だと思った。『はせがわくんきらいや』にある怒りは、このような世界に対する愛を基本にしている、していた。そう思うと泣けてくる。

今、東京で原発事故や放射性物質による内部被爆について語ると、「もう、自分はいつ死んだって良い・・・」という声を凄く多く聞く。話が少し脱線するがこの前テレビで映画『悪人』を見たが、その中で娘を殺され、そのキッカケを作った男が何の良心の呵責もなくヘラヘラしているのを見て、父親演じる柄本明が憤ってこんなセリフを言う。「今は大事だと思える人がいないという人間が多すぎる」と。実際もそんななのかな?

 もし、自分が死んで魂だけの存在になりながらもずうと地上にいて、自分の子供や子孫、またそうじゃなくとも、その後の世界の人々が泣き苦しむ姿をずっと見続けねばならないとしたら、それを地獄というのではないだろうか?ボクなら嫌だ。

 ボクが見ていたいのはこの絵本にあるような世界。それはボクらがずっと繰り返してきた世界。実際、この本の中の入院しているお母さんが赤ちゃんを抱いて笑っている絵は、数年前、今は亡き母がこのような状態だったので忘れられない一枚となった。ボクはいつまでもこのような世界の一部でいたい。

 ボクのような東北人で東京在住の人間からすると長崎は暖かい南国というイメージが未だ強いが、そこからの雪景色の贈り物。集平さんはティン・ホイッスルも吹くので、それを知っていると長崎がアイルランドにもなる。

 昨日が仕事納めで、例年ならすぐに実家のいわきに帰って兄弟親戚と過ごすというのが常だったが、今年は原発事故の影響を考えずっと東京にいることになった。ボクもこれからこの本の主人公のように心の中でゆっくり自らの絵本を紡いで過ごそうと思うが、その本を悲しい結末で終わらせるわけにはいかないと思う。

 ボクの好きなロッカーの一人はニール・ヤング。だけど彼の『ヘイヘイ、マイ、マイ』の中の“錆びてしまうよりは燃え尽きてしまったほうがいい”というあの言葉は嫌い。実際、その言葉を遺言のようにしてカート・コバーンが自死して以降、ニールはこの歌を唄うのを封印しているとか。いつまでも錆びないで静に燃え続けている方が良い。ボクならそう思う。集平さんのように。そして、もう、ロックには聞くものが無くなった・・という友人に今度会ったら言ってやろう。長谷川集平を聞けよ(読めよ)って・・ネ。 

 PS このブログ、今年はこれで終わりです。また来年。みなさん、良いお年を。

| | トラックバック (0)

絶景ー2011.12.25 to ブエナビスタ

 

雪を降らせた黒雲を残し
西の空が紅(くれない)色に染まる夕暮れ時
芝コースを引かれる君は
とても静かな足取りだった

君の走りに想いを重ねたのは人間の勝手だが
いつしかぼくには 
君が
ある使命を帯びて天から使わされた
妖精か何かに見えていた

勝った馬も
負けた馬も
本当は
人の想いなど乗せて走ってはいないのに
自らの思い込みの終わるところを見て
ぼくらはまた 
置き去られた寂しさを知る

一頭の馬が通り過ぎる

     
黒雲と紅の空と緑の芝コース
2011年12月25日 中山競馬場
その 忘れえぬ
絶景(BuenaVista)

 

 

昨日の競馬、有馬記念のあとブエナビスタ(絶景)の引退式があった。レース直後には雪まで降って凄く寒かったが、スタンドから人は去らなかった。私は最前列にいて、文字通り目の前をブエナが通り過ぎて行くのを、見た。

 一つの時代の終わり。ありがとう、ブエナビスタ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

リンゴの魂~NO4のイマジン

Photo

 ビートルズ解散後もそれぞれのメンバーのソロワークの後ろでドラムを叩いていたリンゴ・スター。ジョン・レノンが撃たれた時、ヨーコのそばにいて、まだ幼かったショーンの面倒を見ていたリンゴ・スター。

 今年、東京ではジョン、ポール、ジョージそれぞれの映画が上映されていたが、リンゴのは無かった。職場でその話題になると、「彼はいつか“おかしなおかしな石器人2”でもやってくれればそれで良い」なんて言って笑っていたんだけど、そんな事を言ったその日、家に帰ると夕刊に彼の写真が出ていて驚いた。銃身が捻じ曲がっり、Imagineのロゴが入ったピストルの模型の前でピースサインするリンゴ。ジョン・レノン暗殺から31年目にして暴力撲滅運動をするとの記事だった。

 http://www.afpbb.com/article/entertainment/entertainment-others/2844800/8180175#blogbtn

 このブログでは毎年クリスマスに“クリスマス・ソングじゃない曲をクリスマス・ソングとして聞く”みたいなことをやっていて、今年、選んだのリンゴ・スターの『Imagine me there』。2001年発表の彼の最高傑作アルバム『リンゴ・ラマ』の中の1曲で、このアルバム、発売当初、ある音楽雑誌で紹介された時の別称は“リンゴの魂”。

 ジョン・レノンは天国や地獄、所有が無いとイマジンしろ、と言うが、リンゴはそんな事は言わない。彼はただ、ぼくがそばにいることをイマジンして、と言うだけ。そう、ぼくらはジョンにはなれなかったが、リンゴにならなれる(気がする)。それは  With little help my friend という事だ。

 今年は震災と原発事故で大事な人と離れ離れになった人も多い筈。また、そうじゃない人も、例年より周りの人たちとの繋がりを色々と考えさせられた一年だったと思う。

 今年のクリスマスはリンゴ・スター。(動画の最後に出てくるこのスライドショーをUPしたおばちゃんも良い人そう・・)。

 それにしてもこの男がNO4だった。ビートルズって凄いバンドだ。

 皆さん、メリークリスマス。

 

 

               

 Imagine me there

 

カーテンが思いがけず風に揺れても

心配いらないさ

君はちゃんと守られてるよ

想像してごらん ぼくがそこにいるって

 

月明かりの中 踊る影を見つけたら

それは君がぼくの愛を受け取った証拠

上手いくさ

想像してみて ぼくがそこにいると

痛みの無い安らかな眠りがずっと続くよう

想像して 

決して孤独じゃないと

そして夢見て

いつもぼくがそばにいると

 

愛と信頼はいつも君の周りの満ちていて

そこにぼくはいるよ

想像して


 隣の部屋がまるで遠く中国みたいに思えるときは

 知っていて欲しいんだ

 必ずぼくが君を見つけ出すって

 想像してよ ぼくがついてっるて

 痛みの無い安らかな眠りがずっと続くよう

 想像して 

 決して孤独じゃないと

 そして夢見て

 いつもぼくが君のそばにいると


 愛と信頼はいつも君の周りの満ちていて

 そこにぼくはいるよ

 想像して

 

 時々 人生が儚い仕事のようで

 不安で気が狂いそうな状況に陥ったとき

 ぼくはいつもきみがそばにいるって想像するんだ


だから君も

想像して

いつもぼくがそばにいると。

 

 (意訳 ナヴィ村)

| | トラックバック (0)

映画『ジョン・レノンーニューヨーク』~NO1のリアル

Nyuyoku

 今、スーパースターと言うと変装や人体改造・美容整形などして「ちょっと妖怪化」した人、というイメージが無いだろうか?それはマイケル・ジャクソンあたりから顕著になってきたことだが、最近のレディ・ガガ等を見ていてもそんな風に感じる。つまり、地を分からなくすることでプライベートを守り、かつ一般大衆からの区別・差別化を図る、というような感じ。

 1980年12月8日のジョン・レノン暗殺はその後のスターのあり方に大きく影響したのではないか?と、私は考える。ジョン・レノンの評伝を読んだり、映画を見るたび思う事は“こんな人がスーパースターだった”というより、“スーパースターなのにこんな人だった”という事。

 最近、某化粧品のCMで松田聖子と小泉今日子が並んで闊歩しているやつがあるが、聖子ちゃんはキレイだがやはり妖怪化している。キョンキョンは小じわが増え年齢を感じさせるが、自然体で往年のオーラそのまま、なんたってアイドル、で素敵である。その見方でいくとレノンはもろキョンキョン側の人。つまり「地」の人。人生全部がすっぴんの人。

 映画『ジョン・レノンーニューヨーク』は70年代初め、故国イギリスでのヨーコバッシングに嫌気が差した2人の、ニューヨークの小さなアパートに移り住んでからの日々を追ったドキュメンタリー。

 http://youtu.be/dHwGpFmLgRI

 極左の活動家達と接近したため危険人物と見なされ国外退去命令が下り、それはベトナム反戦運動の傍ら永住権を求めての裁判に明け暮れるという、彼の人生の中でも最も過激かつ憂鬱な日々でもある。そして、死後、すっかり“愛と平和の人”という言葉にに閉じ込められてしまった彼のイメージを払拭するに十分なエピソードが満載の日々でもある。

 平たく言うとこの映画の最大の見所は彼のダメ男ぶり。特に写真家ボブ・グルーエンが撮影し、今回の映画で初公開されたジョンがヨーコに土下座している写真はアニー・リボビッツが撮った素っ裸になって胎児のようにヨーコにしがみついている例のやつより衝撃的だった(笑)。

 http://img.yaplog.jp/img/09/pc/k/e/n/kenlennon/3/3563.jpg

 ニクソン大統領が再選した夜、エレファント・メモリーバンドのメンバー達とヤケクソパーティーのようなことをして、その時、でん酔した彼は女の子を一人連れ帰ってなんとヨーコがいる場でセックスし始めてしまう。バンドの一人が慌ててボブ・ディランのレコードの音を大きくしてごまかそうとした、なんて言っているけど後の祭り。その後、シラフに戻り強烈な自己嫌悪にかられて上の写真のような土下座となるのだが、今までイマイチ良く分からなかったその後の“失われた週末”と言われる日々への理由がこれでハッキリした。分かり易いじゃないか、ヨーコ。

 で、その“失われた週末”と言われる、ヨーコに追い出され単身ロスアンジェルスで過ごしている日々がまた、酷い。あんまり酷くて書きたくない。つまり、ヨーコに会いたくて、会えなくて、死にたくて大酒をかっくらい人の迷惑も顧みず大声で下品に騒いでいる酔っ払いのオッサン、それがこの頃のジョン・レノン。

 女子トイレに入り、おでこに生理用ナプキンをつけて現われ、周りは引いているのに本人はウケていると思って踊っているという、その場に一緒に居合わせた当時の愛人メイ・パンのその時を振り返る口調は今でも怒っていた。そりゃ、そうだろう・・・な。

 この当時のエピソードで私が一番驚いたのはジョンが飲んでいるクラブの周辺に元ビートルズがいるということでもの凄い数の群集が集まり、その中にジョン自身が突っ込んで行ったというもの。酔っ払った彼は「一体、オレの何が欲しいってんだ!」と怒って、そうしたらしいけど、一緒にいて救出したメンバーの一人は「本当に恐かった、まるで餌に群がるイナゴの大群のようだった」と言っていた。私はリチャード・バックの小説『イリュージョン』の主人公が死ぬ最後のシーンを思い出した。

 その後、ヨーコと無事よりを戻してからの日々は今や誰もが知るところである。ショーンが生まれ、育児にいそしみ、パンを焼くジョン・レノン。後に『ダブル・ファンタジー』のプロデューサーとなるボブ・グルーエンはこの頃、街で偶然ジョンと出合った時のことを語っていた。「姿形、歩き方も喋り方も何もかもが変っていた。何かあったら電話してくれ、と番号を貰ったがこちらからはかけなかった。ジョンは何かを見つけたのだと思った。」・・・彼はメタモフォーゼしたかのようなジョンを見て、彼が心を平安を得たのだと知り、そっとしておいてやろうと思ったのだ。そして、その頃は昔を知る人たちの間で彼はもう、そういう存在になっていたみたい。

 しかし、電話はジョンの方からかかってきた。

 この映画を見ると、ジョン・レノンの偉大さというものの正体が垣間見れる。彼は何も『イマジン』や『ギブ・ピース・ア・チャンス』を書き、ベッド・インをやったから偉いのではない。彼は愛や平和だけでなく、情けない自分、ダメな自分をも包み隠さず、その自己嫌悪や愛を失う恐怖、謝罪までもを歌にした。それも素晴らしくリアルな胸に迫る歌に。これが僕らのジョン・レノン、スーパースターなのにスッピン・・・・でも、こんな人はやはり殺されてしまうのだろうな・・・。

 この映画はレコーディング中のコンソールルームからミュージシャンに指示を出すジョンの声で構成されている。中にこんな言葉があって大笑いしてしまった。「そのベースライン、いいね、僕の人生で最も欠けていたのは良いベースなんだ。」

 この男がNO1だった・・・ビートルズっで凄いバンドだ。

| | トラックバック (0)

映画『ポール・マッカートニー~THE LOVE WE MAKE』~NO2の確信

Photo_2  

 3月に原発事故が起きてすぐの斉藤和義の例の歌が問題になった後、私が一番思ったのは“この手の歌をもっと多くのロックシンガーが唄うんじゃないの?”と思っていたがそうじゃなかった、ってこと。これは何かのインタヴューで斉藤自身も言っていた。

社会を揺るがすような大事件が起きた時、音楽家がどのように行動すべきなんて勿論個々の判断で良いと思うが、ことロックに関しては「反抗」とか「自由」とかをその本質に抱えるジャンルだったりするので、メディアの自粛とか規制の中に絡めとられた状況を見るとやはり「夢」が挫折したような印象を受ける。

 ジョン・レノンに比べるとポール・マッカートニーは社会的な問題に対して直接的な発言や行動が少ない。言ったら傷だらけになってしまうと分かっていてもあえて口にして、予想通りボロボロになってしまうジョンの脇にいて、理知的な発言でサポートするという、ビートルズの中で彼はそういう役回りだった。「利」の人で決して損な事はしない、そういうイメージ。

今月9日に公開の映画『THE LOVE WE MAKE』はそのポール・マッカートニーが9.11直後に行なった『コンサート フォー ニューヨーク』の舞台裏を捉えたドキュメンタリーである。

 http://youtu.be/QrdGNo7VrCI

 このコンサートに関してはライブ盤のCDで聴いていて、当時あまり良い印象を持たなかった。スーパースターと言われるアーチストが多数出演していたが9.11の事件が起きた本質的な理由からすると的外れな選曲が多くて、「まあ、ポールがやるとこういう風になってしまうのだろうなあ」なあんて思っていた。ロックセレブ達の自己満足的なパーティーに見えた。

 しかし、今、原発事故後の状況から9.11直後のアメリカを推し量るに、あの時も同様な事が起きていたことを改めて思い出す。『イマジン』や『明日に架ける橋』など、今では信じられないような多くの名曲が放送禁止になり、右翼的な内容のカントリーがヒットしたりしていた。そして、そこにも当時の事情なりの経済主導の「利」が絡んでいた。だから、そうした状況の中で一つの態度を表明するのは、それなりに勇気のいることだったんだろうな、と、今は思う。

 私はこの映画を見ても「でも、やはりポールは凄い・・」みたいな気分にはきっとならないだろう。ただビートルズの中で、夢想家、あるいは荒唐無稽なイメージで語られるジョンやジョージの行動が案外具体的だったに比べ、実務的な利の人ポールの社会的なアプローチがこうした的外れとも思えるドリーミーなものだったのを考えると、ハタとある答えに行き着く。

それはメンバーの中の誰よりも 彼は音楽の力を信じている、ということ。

それは歴史を揺るがすような大事件を前にすれば吹けば飛ぶような確信である。だがそれは彼が書く曲のように美しい確信だ、と思う。

私はこの映画にそれを見に行く。

| | トラックバック (0)

『モールス』~バンパイヤという天使

Photo

 ヨン・アイヴィデ・リンドクヴィスト。よ・ん・あ・い・び・で・り・ん・ど・く・び・す・と。やっと、普通に口について出るようになったぞ。

 これは映画『ぼくのエリ』の原作『モールス』を書いた作者の名前だが、日常会話の中で、~の小説・・・みたいに言う時、言えなくて困った。これからは“ヨン・アイヴィデ”とか言えばいのかな。それとも“ヨン様”とか。でもぺ・ヨンジュンみたいだしな。

 このブログで映画の方について、北欧の神話のよう、と書いたが、原作はもっとヨーロッパの退廃が色濃い。

 http://penguin-pete.cocolog-nifty.com/blog/2011/11/post-e183.html#comments

いじめ、少年愛、暴力、貧困、ドラッグ、アルコール中毒、そして背景が1980年代となっているのにすでに地下核シェルターがあって、そこが少年達の秘密の隠れ家のようになっている。ノルウェーって当時すでにこんなだったのかな。いずれにせよそのダークな世界観にぞくぞくする。

 映画を見たときからずっと疑問だったのはエリが男か女か、ということ。映画では自ら、男の子でも女の子でもない・・・と言うシーンがあったが曖昧で、その点、原作ではその辺の事がハッキリ書かれている。翻訳も意図的に(多分)、前半は女の子のような柔らかい言葉遣いで訳されているが、後半、エリの口調が男の子っぽくなってきて、オスカルとエリは初め恋に落ちた恋人同士のようだが、段々と性を越えた友情→同性愛・同志愛的になっていく。

 私はこの本をいつも通勤中や仕事場の休憩時間中に、MP3機でU2を聴きながら読んでいたので、あらゆる場面を思い出す度、『ノーライン・オン・ザ・ホライゾン』や『ミステリアスウェイ』が自動的に脳内リプレイされるようになってしまったが、小説自体、本当はイギリスのロック歌手モリシーの『Let the right one in』にインスパイアされている。

 http://youtu.be/0qY9YUvoskw

 日本では主人公2人が壁越しにモールス信号を送りあって会話するところから『モールス』という題なっているが、本当のノルウェイ語での題は『Let~』(正しき者を入れたもう)で、アメリカではまさしくその題が付されている。この歌とバンパイアの「入って良いよ。」と招かれなければ部屋に入れないという習性を絡めている。

 と、ここで日本版の話になるが、単行本は分からないが、私が手にした文庫本の装丁が素晴らしい。上下2巻を並べるとモノクロのカッコいい写真が出来上がる仕組みで、まるでUK若手ロック・バンドの、満を持して発表した3枚目のアルバムジャケットみたいじゃないか!(U2の『ヨシュアトゥリー』の雰囲気に似ていると個人的に思って、それで聴きながら読んでいました。単純?ハイ、そうです)。

 最後にエリを目撃した子供達は彼女(彼)を 天使、と言った。映画について書いた時、私はバンパイアという妖精、と言ったが、そう、天使。ヴェンダースの映画『ベルリン天使の歌』では天使は中年のおじさんだったけど、殺人鬼が、バンパイヤが、天使という場合もあるのだ。

 映画は世界中の映画賞を総なめにした傑作だが、この小説も本国でベストセラーを記録。しかもこの長編がデヴュー作というから、このヨン・アイヴィデと言う人ただものじゃないなあ。プロフィールを見ると1968年生まれとあるから私より3つ下。すでに第二作目のゾンビものもノルウエーでは大ベストセラーを記録しているらしいが、日本語で翻訳されているんだろうか?うーん、読みたい。

 もし、2作目を出版する時も是非、装丁はUK若手バンド、アルバムジャケ風でお願いしますハヤカワさん。ゾンビものだからといって決してマイケル・ジャクソンの『スリラー』のようにしないように。

 小説のジャケ買い、というのも有りかもな。 

| | トラックバック (0)

« 2011年11月 | トップページ | 2012年1月 »