缶チューハイのブッダ

 

十一月
空は雲一つない快晴
窓から富士山がキレイに見える
昨日、部屋干ししたままの洗濯物を全部外に出し
なおかつ今日の分の洗濯をする
それと食器洗いと掃除

9時半頃、朝のこの気分の良さをもっと
満喫したくて散歩に出かけた
最近はなんでもスマホでばかり写真を撮っているが
久しぶりに野鳥でも撮れればと
デジカメを持って川沿いを歩く

ハクセキレイ セグロセキレイ
キセキレイ 鷺
カワセミ

そして
取り込んだ音楽と
FM局のラジオが聞けるウォークマンを聴きながら
歩いているうちに10時になって
小川洋子のラジオを聞くと
今日紹介の本はゴーリキーの『外套』だった

番組が終わる頃、
高幡不動駅に近いふれあい橋のたもとに着いた
そこには
バーベキューができるスペースがあって
川べりに降りられるような階段のところは
休憩所のようにもなっていて
そこでしばし休憩し
スマホでもチェックしようとしていたその時
「お兄さん」と声がした

初め自分が話しかけられているとは
思わなかった

何度も声がするので声の方を見ると
コンビニのおでんのカップと
500mlの缶チューハイの缶を持った男が
川べりに腰かけて
自分に話しかけているのだった

「何処からきたの?」と聞かれたのを端緒に
しばらく会話する
うひゃうひゃ、にこにことしていて酔ってはいるが
悪い人ではなさそうで
聞くと夜勤明けの帰宅途中
コンビニで買い物してここで飲んでいるのだとか
チューハイはもう三本目
警備員だと言った

しばらく色々と話したら
昭和40年生まれだと言うので
自分もそうだと言うと異様に喜んで
「結婚してるの?」と聞かれたので
「していたが、去年末、妻が白血病で亡くなった」と言うと
目をパチクリさせ
「人間色々あるね。」と一言
「もっと話、聞かせてよ」と言うが
長くなりそうだったので
もう行かなければならないと言って退散した

別れ際にうひゃうひゃ
にこにこと握手を求められたので握手して
最後に背中を優しく叩かれて
「どうか がんばってね」と言われた

初め一人静かに散歩を楽しんでいたところを
邪魔されたようで不快な気もしていたが
その時 ふと
サリンジャーの小説『フラニーとゾーイ』を思い出し
今の人が「太っちょのおばさん=キリスト」だったのかも
と思い直す

いや、缶チューハイのブッダかな

そう思うとオセロの駒が裏返るように
気分が良くなった

空は雲一つない快晴
富士山がキレイな
十一月の川のほとり

|

いつもよあけにもどってくるきみ

 

そんなところにすわっていないで
このふとんにおはいりよ
へんなことはしないよ
ただもういないきみの
たましいのかたちをたしかめたいんだよ

いないけど
いるきみよ

なのにきみはまた
まどをとおりぬけ
きょういちにちにとけてしまう
べらんだのぜらにゅうむや
きぎでなくひよどりや
あさの 
あの うつくしいひざしのなかへと

わたしのなかにもとけているね
しょなのかのあさ
ゆめにあらわれたきみをだきしめると
すっと、わたしのなかにおさまった

いらい きみはわたしを
でたりはいったりして 
そらにあるいていっては
かぜになり
くもになり
ときどきはたかいとうのうえにいき
このまちをながめていたりする

そして いつも
よあけにもどってくるきみよ
そんなところにすわっていないで
このふとんにおはいりよ
そしたらまただきしめるから

そのはだかの
たましいのまま

はやく
わたしにおさまりなさい

|

バグパイプ

 

この曲でバグパイプを吹いたという人に
子供の頃
会ったことがあると
普段、むかし語りをしないきみが
教えてくれたことがあった

この曲とは
ポール・マッカートニー&ウィングスの
「夢の旅人」

遊園地に行って(1)
そこで“スコットランドフェア”のような
催し物があり
その人は
それで来ていた楽団の人だった
と言っていた

わたしたちが子供のころ
イギリスを舞台にした
『キャンディ キャンディ』という
漫画があって
そこに
"丘の上の王子さま"という人が
出てくる

王子さまは
スコットランドの
民族衣装を着て
バグパイプを持っていた

何しろ大人気の漫画で
遊園地でそんな
催し物があったのは
きっとその漫画の影響だった
のだろうと
そのとき 想像した

  ☆

葬儀のあと少して
きみのともだちから
長い手紙が届いた 

その中に
"私の家族と一緒に遊園地へ行き
その時、
バグパイプのパレードがあって
二人できゃあきゃあ言いながら
追っかけっこして、
一緒に写真を撮ってもらいました"

との一文があった
そして その写真も

クラスにこんな子
ひとりくらいいたなと
思わせるような
少女のきみと
ともだちと
バグパイプ奏者

奏者は漫画の
王子さまのような美形ではなく
おじさんで
でも少女の憧れ全開で
写真の中
きみは笑っている

東京の郊外
わたしたちはその遊園地の下に
長く暮らし
それは
紆余曲折を経ての偶然なのだが
「こんなことになるとは思わなかった」

このことを教えてくれたときも
きみは笑っていたっけ

今 この部屋の
西向きの窓から見える
富士山と夕焼け

"Past painted deserts the sunset's on fire "(2)

岬のうたを 
山を見ながら聞いている(3)

弾き語るポールの背後から
夕闇のように忍び寄り
やがて
一斉に鳴り響く
バグパイプー

https://youtu.be/RvQ2siWWKvM

 

(1) 多摩テックのこと。2009年閉園。
(2)  曲の歌詞から一部抜粋。
(3)『夢の旅人』は邦題。 原題は『Mull of Kintyre 』=キンタイア岬

|

ふらぎんとらふぃーる

 

古い小学校の保健室に似た
隔離病棟の部屋にきみといて
これからしようとしている検査に使う
白い液体を床に零してしまった
それで二人で
バツの悪い思いをしていると
担当の女医さんが
「あら、大丈夫ですよ」と言ってくれた

そして採血なのか
血圧を計ろうとしているのか
とにかく何かしようとしているので
その介添えをしているとき

途中で夢だと気づいた

あまりに何もかもがリアルなので
きみの実在を確かめようと
手や腕を握ると
ちゃんとつかめて暖かかった

それから女医さんが何かを言い
聞こえないなあ、と思っていたら
きみが振り向きざまに
"ふらぎんとらふぃーる"と
こっそり教えてくれるときの口調で言って

そこで目が
覚めたのだったー。

|

きみがいない


きみがいない
おはよう、と言っても
行って来る、と言っても
電話をかけても
ただいま、と言っても
きみがいない

洗濯はしておいた
料理はできた そして食べたら
ドライブに出かけ
帰り足で買い物に行って
そしてまた料理して食べて
眠る
おやすみのときに
どちらが電気を消すのか
いつもジャンケンしたっけ
もう眠いのに
電気を消したいのに
ジャンケンしたいのに
きみがいない

きみがいない

不在が居座る部屋
もうずっと
袖を通さないシャツが
引き出しにある
もうずっと
歩き出さない靴が
玄関にある
わらわら
ふがふが
二人にしか
分からないことばを
理解できる
きみがいない

風呂をあふれさせたときの
夕食の後で必ずお菓子を
食べるときの
あちこちに靴下を
脱ぎ散らかすときの
わたしを叱る
きみがいない

笑点
ちびまる子ちゃん
サザエさん

変わらずにやっているのに
それを見て
嗚呼、あしたからまた仕事かあ
と言う
日曜日の
きみがいない

きみがいない
きみがいない
わたしの名を呼ぶ
きみがいない

きみがいないだけで
気分はもう
まっくすに

"ふがふが"

|

空よ


空よ
覚えていて下さい
この地上に
二人がいたことを

移りゆく
あなたの表情で
離れていても
二人が

声なき声で
語り得た
あの日々のことを

月が
星が
朝の光が

雲が
雨が
夕焼けの色が

あのときの
二人の語彙でした

声のないことば
とは
祈りです

空よ
覚えていて下さい

どんな時も
二人が
共にいたことを

|

感触

 

抱きしめたとき
きみのからだに
触れていた部分のすべてに
まだその感触が残っている

病院に
戻りたくないと
しがみついてきた
あのときと

行かせたくないと
引き留めた
あのときの

現像液の中の
印画紙の絵のように
その感触は
日々の
些細な事象を引き金にして
不意に
沸き上がる

それは悲しい
歓喜だ

でも それは
今もきみが
そばにいることの


この感触が
懐かしくなることを
わたしは恐れる

|

 

時計はうごいているのに
時は止まっている
ぬかるみにはまった
車輪のように
針は回っても
すべてはあの日のまま

二人で作り上げた
ものの中に独りいて
なす術もなく
わたしは
時計をみつめている


何処からか
きみの声がする

 息をしなさい
 息をしなさい
 生きなさい
 行きなさい 

 わたしはもう
 
 息をしてない
 息をしてない
 生きてない だけど
 行く 
 あなたといる 
 と

 
時がうごきはじめる
時計は止まっていても

|

相模湖

 

ケア帽をかぶって
初夏のみずうみのほとりのベンチに
きみが座っている写真が
スマホにある

横向きで顔は見えず
どんな表情かはわからない

あれからずっと
きみがそこに座ったままの気がして
昨日
久しぶりに出かけてみたが
きみはもういなかった

写真を頼りに同じベンチを探し
座ってみると

目に青空と
白鳥(スワン)のボートと
遊覧船

釣り人と
カップルと
繋がれた犬

水面に
水鳥がつくる波紋が
ゆっくりと広がり
途中で消えて

ちゃぷちゃぷと水の音がする

「こういうのでいいのよ」というのが
広い場所で
ぼーっとしているときの
きみの口癖だったのだが
こういうのってどおいうのだ? と
いつも思ったもの

初めて二人で出かけたのはこの場所で
最後に二人で出かけたのもこの場所だった

すべては
その間に起きた出来事だった

風が出て
空が茜色に変わり

水鳥がつくる波紋が
ゆっくりと
向こう岸までとどいていった

 

|

ケーキ


諍いがあった翌日には
ケーキを買って帰るのが常だった

どちらに非があるのか
その決着がつかないままでも
甘いケーキを食べているうちに
二人とも
まあ、いいか、となって

出て行くとか行かないとかは
うやむやになり
それで別れずにいるのだった

きみのすみずみがわたしにとって
わたしのすみずみがきみにとって
甘いものであった頃が
確かにあって

いつしかそれがあるとかないとかは
もう問題ではなくなって

それでも
違う星の下に生まれた者同士
つつがなくいるためには
時に
甘いものが必要だと
本能で知っていたのか
わたしは 


きみのからだ
きみのすみずみはもうない
甘いと感じる舌も

怒りや不満や
子供じみた当てつけが
みるみると
許しと
和解に変わる

甘いケーキがあった

|

より以前の記事一覧